第一章
　丘比特的那支金箭是很有名的，被中的人就那么坠入爱中；但很少有人知道，他那支催情的铅箭。

　那一天，隔着一条马路，人群来来往往，车如水，他站在对面，四周忽然变得无声，他拉了弓，朝她来，箭身是纯金的，正中她心脏，没入她的身体里。她骇一跳，叫了一声，惊望着自己，金箭中她口，没入她心口里，但什么感觉也没有，

　她惊骇地望着他。突然，她看见他拔出另一支金箭，凝望了她一会，然后往自己口戳进去。

　她骇一跳，几乎又叫出来。他口那支金箭迅速的消失。

　然后，他拔起铅箭，向站在她身旁的他。她惊呼起来。铅箭笔直进他膛，然候没入他心窝。

　他浑然未觉。她惊愕地抬头看着对街的他。他只是凝望着他，车不断闪过，那面貌忽然变成站在她身旁的他。她错楞一下，连忙转头，身旁的他还是浑然未觉，她又抬头望去，对街的他已然消失不见。

　她张大嘴，喊不出声音。然后，一阵轰隆车响、人声鼎沸，所有的嘈杂全都回来。

　身旁的他看她发楞着，正奇怪的叫着她，江夏？江夏？

　＊＊＊--＊＊＊--＊＊＊--＊＊＊

　十岁那一年…

　“深葛格，将来我长大了，要嫁给你哦，好不好？”矮矮小小、丑不拉几的小女孩，着光，几乎瞇住了眼，仰着脑袋无限崇敬的看着坐在大楼水泥梯扶手上的男生。

　“不好。”坐在扶手上那个理着平头、十七八岁高中生模样的男生，毫不留情的一口否决。

　天气热，他穿着运动短衫、短，看起来像阳光型的，但散发着优等生的优越冷漠，没有书呆子文弱气，长手长脚的，看得出因为经常运动而显得相当拔高大的身材。

　“为什么不好？”女孩笨笨的问。

　“就是不好。”优等生居高临下的睨她一眼。“小头一个！你昨天晚上睡觉前刷牙了没有？又了吗？”

　“人家才没有！”小女孩握紧拳头，小脸蛋都红。

　“没有那最好。”

　他跳下楼梯扶手，拍拍股，再用那拍过股灰尘的手，在小女孩头上随便一团。

　“好了，我要走了，我跟裘莉约好了。”

　“我也要去！”

　“你又矮、腿又短，我带个跟虫干什么。好了，你赶紧回去吧，省得你妈到处找人。”

　潇洒的跳下楼梯，长腿一迈，毫不在意的把她丢在脑后。

　十二岁那一年…

　“你哟…不是说了吗？这里要代入x，然后求出x的值。按照步骤来，很简单的。哪，懂了没有？”

　坐在书桌旁的男人，手里拿着一本外文杂志，散发冷静儒雅的书卷气，笑起来柔柔温温的，亲和暖洋；不笑时则隐隐优等生的冷漠。

　“知道了。”被数落的女孩扁扁嘴，重新演算试题。但不到十秒钟，便抬起头说：“喂，林大哥，你真的要出国吗？”

　“你也知道了？”

　“只要是地球的人都知道了，只有我最后才知道！”女孩红润的嘴又一扁，说不出的委屈。“你要出国了，都不告诉我！”

　“因为你是火星人哪。”男人不以为意。“哪，你这不就知道了。”

　那不一样！她觉得很委屈。

　“你要去多久？”

　“两三年吧。”男人随口回答，并不怎么认真。这一去念书，往后的发展，谁晓得会多久。

　“那么久？”女孩口气。在她这年岁，一别离就可朝朝暮暮，两三年，那岂不要天荒地老了？

　她轻轻甩头，像下了一个大决心，一脸认真地说：“好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。”

　“你喔，”男人高高在上的俯看她一眼，手拿着铅笔敲敲她的头。“我看你还是先把这些习题做好，先考上大学再说。”

　“人家是说真的！”女孩抗议。

　“赶紧做题吧。”男人看看时间，根本没有把她的话听进去。

　“林大哥，这个…给你…”女孩一脸决心，拿出一个绒盒子。

　“这什么？”男人拿在手里，不感兴趣的看一眼。

　“你打开来看看…”

　“我等会再看。”男人又看看时间，催促说：“快点写，我等会还有事要办。”完全没体会女孩那微妙的心思、复杂的情感，只是一径的催促。

　连看都不看看是什么。女孩更觉委屈，头一低，不说话。

　男人也不费心去懂、去了解，再次看看时间，站起来说：

　“我得走了。你就照我刚才教你的，自己解答那些习题看看，不懂的先搁着，有时间我再帮你看看。”

　长腿一跨，便跨出门去，没有说再见，将她丢在身后，留下她自己一个人，面对着一大堆数学习题，慢慢地熬煎。

　二十六岁那一年…

　“小头长这么大了，差点认不出来。”坐在大楼水泥梯阶上，闯进她私人秘境的男人面对她笑，笑得温温的。

　这里只有她会上来；心情好或不好时，一个人可以静静待着的秘地。他不打声招呼，突然就闯进来，她表情一僵，生硬地站在那里。

　“喂，火星人。”他还在笑，剑眉往一边挑。

　她还是僵在那里。

　“怎么了？真的不记得我了？”另一边的浓眉往上一挑。

　她这才口气，可以反应了。

　“来，坐。”他拍拍他身边的水泥地。

　楼顶有点暗，浓密剑眉下的双眸黑白分明耀着光，温文儒雅里隐约仍优等生的冷漠气息。

　她僵硬地走过去，僵硬地坐下去。

　“怎么不说话？不记得我了？才几年，都对我陌生了。”他对她笑笑的。

　才几年？亏他说得出口。说是两三年，一去八九十年。给他写信，十封他只给她回两封，还在信里头改她的错字。然后他回来了，带着女朋友，大概很快就会变成他的未婚－－跟从前一样，只要是地球人都知道了，只有她这个火星人最后才知道－－他回来了。

　要她说什么？

　“心情不好？”他又问。

　“好得很。”她终于开口。说是好，口气却不是那么一回事。

　“跟男朋友吵架了？”他笑起来，自以为是的说着。

　她闷哼一声。

　“你呢？跟女朋友吵架了？”

　“我跟你不一样，又不是小孩。”他又笑起来。

　到现在还在说她小？！

　她又闷哼一声。“不然你上来这里干什么？”

　“很久没回来了，上来看看。这里好像都没怎么变。”定眼望着她。“你也没变，小头－－不，是长大了。”

　“是你变老了。”她挖苦他一句。“头秃了没有？啤酒肚凸出来没有？”

　他轻声笑出来，摇摇头。“头，你还是老样子。”

　“什么叫老样子？”她可不乐意，皱着鼻。她是不会再像向葵那样，仰头崇敬的向着太阳。

　“你喔…”他边笑边摇头，随手她的头发。

　还当她是当年那个小头。

　＊＊＊--＊＊＊--＊＊＊--＊＊＊

　她叫范江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他们都叫她二十八。

　真的，她才二十八，没有以虚报实，也没有以多报少，更没有以少报多。像她告诉他们的，二十八，虚二十八。

　虽然她对他们的说辞，每次都不一样。对这个说属马，对那个就变丁卯年出生，对另一个又跳到七十多年次，忽大又忽小，但说到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什么干系？

　不是她真的喜欢瞒年龄，或怕人家知道她“贝庚”而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家事。可是这个社会全患了先天歇斯底里偷窥症候群，兼带后天文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。

　房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时啰嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至于这公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各过各的，谁也不理谁－－正好，她受不了那种假惺惺的温情。

　会住进这破公寓，说起来，还真被旺婶给坑了。

　来看房子那一天，她有点心不在焉，旺婶边爬楼梯边介绍，她根本没在听。

　这个破公寓，格局很变态，她从没见过有人把房子建成倒凹型的，客厅照不到太阳，两边房间却早晚东西晒，早早被晒醒，晚晚被热得睡不着。

　只要是当房东的都一样，说的都是那些－－房子有多好、设备有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的没的。她听得是意兴阑珊，脚底已经在撤退，不巧那时打四楼走下来一个英俊的美男子，还带魅的对她笑了一笑。

　旺婶千年老妖婆一个，地球上的种种的勾当哪有不明白的，察言观到，马上扬声，说：“徐先生要出去啊！”然后转向她说：“你看我们这公寓旧，大家都像徐先生那样，斯文有礼貌，人又长得英俊。”故意语焉不详制造错误印象。

　她的长腿已经迈出去了，那剎那鬼心窍，也不管这破公寓是不是能住人，马上决定租了。

　她这辈子从来没做过那么冒险的决定，看到漂亮的男人就昏了头。总是畏畏缩缩、犹豫不决的，这会真的是豁出去了。

　反正，她就是倒楣，倒楣的二十八岁，还碰到倒楣的打击－－总之，她在林见深可能宣布订婚或结婚什么的之前，搬到这栋破公寓。

　当然，旺伯跟旺婶听了会不高兴，但这公寓真是破。旺婶说的天花坠，冬暖夏凉、厨具俱全的；结果，理台阻不通、水管漏水、上个房客电话费没缴被断线、电灯像鬼火、瓦斯炉上了一层油垢、排油烟机像一堆破铜烂铁、浴厕镜子则裂成一块一块，一照像科学怪人…

　后来又才知道，那个俊男只是来找四楼桃花的，根本不住在这里。

　实在，她真是昏头了。想也知道，有钱又英俊有魅力的男人怎么会沦落到这种破地方？要找有钱的、英俊的、有条件的男人，这种破公寓绝对无望。会蹲在这种破公寓的，全都是些不合时宜的火星人。

　绝对没诋毁。这栋破公寓住的，都是一些怪胎－－当然除了她之外。她大概是这栋破公寓里头，唯一一个正常的地球人，其他的全是火星来的。

　比如二楼的，第N度的下岗人员，葯罐子一具，几乎整天足不出户－－至少她没看见她出去过；楼上那棵妖桃，成天在开花，一天到晚神出鬼没；至于五楼的那个霉女，第N度被抛弃，简直是一枚白垩纪时代的活化石。

　一开始真是不习惯。过去那么多年，她住在离地十多层的地方。住在高处久了，会对距离产生一种错觉，往远望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起来似乎很近，实则遥遥在远方。而今这视觉效应完全相反，从破公寓的三楼望出去，看起来遥遥在远方的，下了楼走不到几十步路就摊在那里任人钻。

　爱情，大概也归于这种错觉效应；她与林见深，同样的也或许类属这种视觉的错差效应。

　这世界因为有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以爱情就发生了。而爱情最人、也最腐蚀人的地方，在于充挫折感后，你仍然相信它的地久天长。

　她以为这世界以她为中心在旋转，但只要是人类都知道，那当然是不可能的。

　所以，每个陈腔滥调的故事背后，都有一种自以为是的浪漫与悲壮。她的也不这窠臼。

　说穿了，她只是在残酷的爱情竞争中，落败的退化的标本。

　失去藩主的人。

　然后，那个藩主带着他的新宠回来，在饭店热闹宴客、喝他们幕府将军专门为他们准备的接风酒的那一天，她寻常在厨房里，炒了一盘碎蛋，就着稀饭呼噜吃着。海岛这几年真是热，稀饭不冷不热，她却吃了一身汗，额头、颈子、膛汗水冒的－－

　几年走走晃晃下来，她的眼睛也出了一眶汗。

　她跟他，算是某种青梅竹马，但没有比较占优势。年龄的差，在他追着女生或被女生追着，带着女生街跑的时候，她还在看卡通、吃着糖，他一直以为她还停在的阶段。

　他老以为她长不大，可大学一毕业，毕业典礼一结束，他X的，她就觉得她开始老了，像萎缩的体渐的腐朽，所有的意气风发全死光。

　她无法阻止她“益老衰”的事实，所以她想她只要活到二十六岁，让“生时丽如晴空，死时美若夕阳”－－多凄美！她要她的人生永远青春美丽而长生不老。

　所以更让他发笑。

　一晃眼，不只二十六，然后二十七，再诗意的一回眸，二十八就袭来了。

　然后，她第一次这么谨慎看待“平凡”两个字，因为它恰是她这半生－－如果不是一生的话－－的写照。

　其实失恋跟感冒差不多，都被看不见的病毒侵犯，无葯医，但也死不了人。吃得好一点、穿得暖一点、睡得一点、开水暍得多一点，然后出出汗，把滤过病毒全排掉，慢慢就会好了。

　可爱情这东西，像细胞，而且是癌细胞，杀不死、又会再生。尽管只是一小块的残余，也会不断分裂，然后重聚结合成一个新肿块。

　所以，虽然所谓恋爱，不过是人类为潜在的望找的冠冕堂皇的借口，还是教人看不开。他这么一回来，她体内那些被消灭殆尽的细胞残余，又开始分裂再生，蠢蠢动起来。

　好似某种神灵，重新走上神坛，要她仰头顶礼膜拜。

　信仰太虔诚的人，人们以为是中宗教的毒；会被神所骗，走火入魔的，都是些受教育低、没什么知识的人。事实相反，对宗教最虔诚、最深信不疑的、越容易受骗的，恰是那些书念得最多，所谓的高级知识分子。不为其它，就因为书念得太多了，怀疑太多，一旦信念生了，反而深信不疑。

　就像对爱情的信仰，愈虔诚的，愈是那些对情爱不以为然的，一次又一次，执不悟。

　都是毒。

　他离开时，她才十六岁，十多年后他回来时，她都已经二十八了。

　像王宝钏苦守寒窑十八年，到头来守到薛平贵带一个代战公主回来篡她的位。更扯的是，薛平贵回来，她根本已认不出他，认不出自己苦苦守了十八年的夫君，还当他是调戏良家妇女的登徒子。

　十八年，根本为守而守，守一个虚无缥缈。而她在那边守活寡，他在那边第二；千守万守、死守活守，到头来，见面却已对面不相识。

　被了。

　不再在寒大冷天，穿一件短Ｔ恤，上头印着一个大大的英文字在他跟前傻气的晃来晃去，只为要他注意到她的存在。

　都两千多少年了？她二十八，没有固定的工作、没有固定的情人－－亘白一点，是连情人都没有。留了一个国中女生头，发线旁分，启以为看起来年轻，抓住青春的尾巴，旁人看了－－天晓得是怎么样！她也不想知道了。