门开了，海顿走进去。巧琪感觉他的眼睛端详着自己好半天，才转向茉莉。“费伯伦在外面等。”
茉莉点点头。“我们已经准备好了，大人。”她说道，随即离开
边，退到房中一个阴暗的角落。她父亲的视线又转回来。“茉莉告诉过你是谁等着要见你吧？”
巧琪点头。
“那么我就带他进来。”
她感觉胃部因害怕而紧缩。她心想自己要吐了。她祈祷不会。他会是什么样子？他对自己的疯
子有何预期？他会不会打她、
待她？他为何要娶她？海顿转身打开门。一会儿之后，一个高大、黝黑的身形出现在门口。她的视线垂到他黑亮的长靴上，这是此刻她唯一可以放心去看的地方。
“伊莲，我亲爱的，”她父亲说道。“这是费伯伦，你的夫婿。伯伦，伊莲小姐，你的
子。”她的视线缓缓沿着他的黑长
上移，从结实的大腿到窄
，经过裹住宽
和宽肩的背心和外套，终于来到他脸上。她不知自己原本期望看到怎样的一张脸孔，但绝不是眼前这名英俊的绅士。他棕色的眼眸以令人心惊的专注审视着她。他的脸具有贵族气质，
是棱角，带着一种桀骜不驯的吸引力。他的肌肤被阳光晒成了古铜色，他的下巴强硬，胡子刮得很干净。他的嘴此刻纵然抿着，但却一副注定笑口常开的样子。她设法找些话来说，以便打破室人的沉默。她的手伸向颈窝，以一种纯粹女
化的姿态停留在那儿。伯伦也同样无法言语。当海顿领他上楼，经过一条长长的走廊，来到大宅中偏远的一厢，他心中描绘出一幅披头散发的疯婆子形象。结果，眼前所见竟是一名美得令人难以置信的娟秀佳人。
她的秀发是月光下的小麦色，似黄又似银，如波
般披在她背后的靠枕和粉红晨袍的肩头上，像云朵般拥着她。肌肤有如象牙，颧骨上有淡淡的玫瑰红晕。她的脸是鹅卵形，鼻子细巧优美，眼眸因困惑，或许还有些许恐惧而圆睁。她的眼眸是夏日晴空的蔚蓝色。唯一损及她的美丽是蓝眸下的灰影。然而它却又增添了一种令他为之心动的柔弱无助感。他看见她
咽了一下，仿佛张口
言，看见她的手伸向喉间，也看出她的恐惧和不安。“你出去吧！”他说道，口气坚决，带着命令的意味。
海顿停了一会儿，才在他身后答道：“也好，我的孩子。”
伯伦的视线倏地
向屋角，停留在头戴白帽的老妇身上。这想必是照料伊莲多年的保姆了。“我想和她独处一下。”老妇人僵直地起身。她的目光固定在伊莲身上，一时间他以为她会拒绝离开。他看见她脸上
战的情绪，心中明白这是个想保护伊莲的人，即使在她丈夫面前也不例外。“请你离开。我想单独和伊莲小姐谈谈。”这回他的口气温和了许多。
保姆又看看他，点点头，悄无声息地溜出房间，掩上门。
伯伦的视线又转向他的新娘。他对她所感到的柔情，自己都觉得惊讶。这个陌生的女孩就是他的
子。突然之间，他希望两人能够好好相处。他朝边走了两步。“我可以坐下吗？”他问道。
“请坐，大人。”她低声说道。
他忍不住不去看她，也抑制不住想拥她入怀、保护她的感觉。她看起来好脆弱。
“既然我们已经是夫
了，我希望你叫我伯伦。贵族的规矩对我而言还很生疏。”他对她笑笑。她只犹豫了一会儿，便回他一个灿烂十倍的笑容。就像是暴风雨后，太阳忽然破云而出。此刻的她，更加美不可言。
“我可以叫你伊莲吗？”
她的笑容消失，她若有所思地蹙起暗金的娥眉。她垂下眼睛，看着自己抚
前花边的手指，又长又翘的金棕睫
遮住了她的眼睛。“我说错话了吗？伊莲小姐。”
“我…”她仍然没有看他。“公爵夫人一定会大发脾气。”
他口气硬了一些。“因为我称呼自己
子的名字？”她的眼睛匆匆
向他。“不是的，大人。她只是不…”他看得出她似乎不知如何措辞。“你知道吗，我不想当伊莲。”伯伦和自己的困惑奋战。他尚未考虑过这女孩对这桩婚事的感受。在见到她之前，他本以为她也和她父母一样急着攀上这门亲事，毕竟他很富有，而且不久后便可让她成为公爵夫人。等他得知她是疯子，又以为她对这件事不可能知情，所以她的想法当然也无关紧要。没想到自己面对的竟是个惊惶脆弱的小女人，她完全了解自己是他合法的
子，而且显然不想和他有任何瓜葛。如今见到了她，他一点也不希望她因为不想嫁给他而情愿做别人。他轻声说出自己的想法。“是因为我的缘故，你才不想当伊莲？”
“噢，不是的，大人，”她答道，摇头。“毕竟你看起来…好像很好的样子。”
“那么是怎么回事？你喜欢当谁呢？”
她的蓝眸忽然溢
泪水。“我…我想当巧琪。”她低语着，忍住一声啜泣。她就像一只受伤的小鸟，既无助又害怕。他再度感到想要抱住她的冲动，然而因为相信这样做只会让她更害怕，他抗拒着这种冲动。
“巧琪？巧棋是谁？”
她
上他的目光，试着忍住眼泪。“我想就是我，真正的我。”“真正的你？我不明白。”
“真正的我，你知道，伊莲…伊莲是名门淑女，她应该漂亮而又聪明。可是我…我不…我怕…”她艰难地
咽一下。“我就是宁愿做巧琪，大人。”“那么你就是巧琪了，费巧琪。”
她可爱的
上
出颤巍巍的笑容。“谢谢你…伯伦。”好一阵子之后，茉莉才回到巧琪的房间。她一探头进门，便看见巧琪的笑脸。
“他一点也不可怕，茉莉。他非常亲切而且善体人意。嫁给一个陌生人也没有那么糟糕。”
“我很高兴，小姐。”保姆脸上洋溢着释然的表情，她将晚餐盘端进房间，放在
边的桌子上。“我替你担心得要命，亲爱的。我不希望发生任何伤害到你或让你不快乐的事。”“你想他会常常来看我吗？你看下次他会不会待久一点？”她的眼中闪烁着新的热情，脸颊也更见红润。
茉莉以溺爱的眼神俯视她。“我希望会，小姐，因为能让你高兴。”
“而且我也觉得强壮了些，茉莉，真的，或许你是对的，如果我真的想，或许可以好起来。”
茉莉轻拍巧琪的面颊，点点头。
“明天我想下
，一会儿就好。我可以坐在窗前的椅子上看外面的阳光，可以吗？”“当然可以了，小姐。”茉莉坐下，端起一碗热呼呼的炖菜。“现在我要你吃了这个，一口都不要剩。然后我们就让你准备就寝。如果爵士大人明天早上来看你，就可以看到你精神
的样子了。”“怎么样？伯伦。”
“她跟我原先料想的一点也不一样，祖父。”
两人在霍克林府邸一楼洛斯的套房中独处。自从他孙子上楼去和新娘见面以后，洛斯一直没有机会和他私下谈话。伯伦回到客厅时，正好总管来宣布晚餐准备好了，于是四个人便到餐厅用餐。洛斯发现海顿说的有关他俱乐部会员的故事简直无聊至极。经过这些年来的奋斗，他发觉自己和将近六十年前逃离英国的小伙子实在大不相同了。当初的他和海顿提及的那些人一样，整
游手好闲，只知追求享乐。他早已不是那样了。他会把自己的余生花在让孙子了解费家的产业和发展出适当的经营方式上。他要重建昔日的光荣，他要恢复家族的名誉，他要…
洛斯打断遐想，回到现在。“她是什么样子？伯伦。”
“她生病而且虚弱，不过她很可爱。她…看起来和别人不同，可是不像…”他在寻找合适的用字。
“疯子？”洛斯提议。
“不，她不像疯子。或许…是有一点茫然吧！”
“我明白了。”其实他不明白。他要亲自见她一面。伯伦答应娶那女孩，并向海顿和莎拉提供慷慨的资助，以求尽快解决头衔的事情，在他看来仍然是一种罪恶。他应该坚决反对这件事的，他应该等待法庭解决。一桩没有爱的婚姻能对男人造成何种影响，他有切身体验；代价太大了。
洛斯在心里叹了口气。或许，他向自己承认，自己的婚姻并没有那么糟。要不是伊莎生了彼得，此刻也不会有伯伦陪在身边。他的孙子完全符合他的期望…英俊、聪明、善良、诚实、勇敢。他在纽约十分受仕女
，不过并未有过心爱的女孩。假使他会坠入爱河，如今便不须面对空虚的婚姻了。他忽然想起蕾娜。亲爱的蕾娜，她是否可能还活着？这是大约三十年来他第一次想到她，不过在美国的这许多年，他曾梦想和她重续前缘。哦，他是多么爱他的小蕾娜。他逃离英国时她才十四岁，仍是个孩子，所以他从未有机会告诉她他爱她，从未有机会看她长大，从未有机会娶她当新娘。
好吧，追悔无益。况且他也很累了，眼前还有难挨的一星期。
“海顿说他和莎拉明天就出发到伦敦。我想跟他们一起去，我觉得没必要拖延程序。”
“听起来很合理，”伯伦起身时答道。他打个呵欠，又补充一句：“虽然我不能说我急着想再忍受一次长途颠簸。”
“你不用去，伯伦。如果你情愿留在霍克林。”
“不去？”他的孙子不以为然地望着他。“让你单独跟那两条梭鱼在一起？绝对不行，祖父。”
洛斯轻笑。“那好吧！我们睡觉。”
海顿在巧琪隔壁茉莉的小房间里找到了她。保姆自炉前的椅子上起身时，很难掩饰她对前任雇主的厌恶。
“她怎样了？”他开门见山地询问。
“自从你没给她下那么多葯以后，她就好些了，大人。那葯让她很不舒服。”
“她记不记得火灾的事？”
“只做噩梦。”
海顿点头。“夫人和我明天就到伦敦去，你好好照顾那女孩，要是我听见…”他口气转硬。“留神不要出差错，否则你会后悔的。”
他捕捉到她眼神中的恐惧，确定了茉莉会看牢那女孩，觉得很满意。他的未来似乎已有了保障。
“晚安，茉莉。”他说完便走出房间。
费伯伦对特权阶级的习惯和方式不能说是不熟悉。他念过哈佛，追求过不少初入社
界的少女。他已发现英国社会和美国并无多大不同，差别在于英国人对正式头衔和阶级的重视程度，远超过社会地位和财富。在伦敦的第一个星期，费洛斯的故事一公开，他便发现自己成为众人好奇的对象。随后他又成为竞逐的目标，因为他是法兹渥公爵的头号继承人。虽然多年来公爵的经济情况不佳，不过大家同时也知道费洛斯和他的孙子费伯伦…新任柯佛子爵，有的是钱。
在伦敦的最后一晚，两人在他祖父的俱乐部等待用晚餐时，一个年约三十的黑发男人前来攀谈，他黝黑英俊，面
友善的笑容。他自我介绍是罗斯利伯爵蓝伟力，霍克林府邸的邻居。“何不一起坐呢？罗斯利伯爵。”洛斯提出邀请。“我们正打算用餐。”
“谢谢你，阁下。我会的。”他拉了张椅子坐下。“叫我罗斯利就好，我所有的朋友都这样叫我。”他笑着将黑眸转向伯伦。“这个星期以来，两位给伦敦带来不少闲话的材料。你最好小心点，朋友女士们很快就会找上有钱的单身汉。”
“恐怕我孙子算不上是单身汉。”
“真的？”罗斯利挑起一道黑眉。“怎么，我听说…一”
“内人是费海顿的女儿。”
“老天爷！费伊莲？她不是…”罗斯利还算识相，及时住口。
伯伦横了他一眼，看他是否敢说自己新娘的坏话。
罗斯利
低声音，凑近过来。“她还好吧？”“她在生病。伯伦有所保留地回答，显然不愿回答任何问题。
“别误会。你知道，我在她小时候见过她一、两次。学校放假我回到玫瑰庄，看过她和保姆乘她的小马车外出。是个金发的漂亮小东西，笑容奇怪。她一向不多话，不过我记得她是个很甜的小女孩。后来我又回家，就听说她…”他住口不言，四下张望了一下以便确定没有人在偷听。“听说她疯了，被锁起来。此后就没有人再见过她。公爵和…我是说费爵士夫妇从不在别人面前提起她。我还以为她说不定死了。大家几乎都忘了费海顿还有个女儿。”
“或许这样倒好，”洛斯说道。“对那女孩还仁慈些。”
“既然你觉得她好得足以当你老婆，想必是别人搞错了。我希望在她好些以后和她见见面。我想跟你做个朋友，费爵爷。有可以效劳的地方，我一定尽力。”
伯伦感觉到蓝伟力的诚意。他相信罗斯利必然会是个好朋友。从那人坐下以后，他第一次
出笑容。“我也希望如此，罗斯利。”他伸手越过桌面。“叫我伯伦。”洛斯靠在椅背上，看两个年轻人握手。他很高兴伯伦似乎找到了个朋友。洛斯自认能了解伯伦对英国贵族阶层的看法。他的孙子有不少顽固的美式独立
。“老天爷！”罗斯利低声惊叫。“我有好几年没在这里见到老皮了。不知他到伦敦来干什么。”
洛斯迅速转身，看见一个秃头、白发的矮胖绅士。皮泰迪。要不是罗斯利，他绝不可能认出来。这也不足为奇，他和皮泰迪已将近六十年没见面了。他的老友已八十好几，这么多年了，一个人也有权改变。
“对不起。”公爵说着便起身。
“祖父…”
“没什么，伯伦。我只是想过去和老朋友打声招呼。”
他没有回头看伯伦反应为何。他在俱乐部的桌椅间穿梭，视线始终不离皮泰迪。后者在一张高背皮椅上落坐，膝头摊着报纸，手上握着烟斗。
“你好，泰迪，”洛斯来到皮泰迪面前时轻声说道。“好久不见了。”
皮泰迪抬起头。他犹豫了一会儿，嘴巴便掉了下来。
“我猜你没想到会看见我。”洛斯在皮泰迪对面坐下。
“洛斯，我…”
鲍爵抬起一手制止他。“别担心。我并不打算闹得大家面子挂不住，过去都已经过去了。”
皮泰迪喉间颤动。
“不过我想知道是为什么，泰迪。”洛斯往后一靠，蓄势以待。
“皮泰迪再次环顾室内，最后视线回到洛斯身上。“整件事只是个玩笑，洛斯。是仕达的主意，让我出出决斗时败在你手下的怨气。我并不知道他的企图，我们原本只是计划吓你一下。”
“一场玩笑…”洛斯黯然摇头。想到这些年来失去的一切，竟然只是因为一场玩笑。
“后来仕达才向我吐实。我以为你死了，为此自责了好多年。我知道要不是因为自己的恶作剧，你应该还活着。”皮泰迪搔搔头，继续说下去。“仕达一直到临终时才对我说了实话，我想是因为他良心不安的缘故。不过那时候不管要做什么都已经太迟了。这些年来你一直都待在美国。如果仕达知道你的下落，或许会告诉我，可是…海顿一心想继承他父亲的爵位。往事似乎最好不用再提了。”
“是啊！”洛斯说着又起身。“我猜你是会这样想。”
皮泰迪也站了起来。“洛斯，我实在太抱歉了。”
洛斯瞪着他的老友。是啊！他猜想皮泰迪说的全是真话。他为过去的事情感到遗憾。遗憾并不能改变什么，不过如今他至少知道皮泰迪并非故意陷害他。包藏祸心的是仕达。
“我想我们不会再见面了，泰迪。”他伸出手说道。“不过我很高兴和你谈了这些。再见。”
“再见，洛斯。我真的很高兴看见你回来。”
洛斯走开了。
第二天他没来，巧琪很失望，等她听说他上伦敦去了，更加茫然若失。每天她都期待他可能会回来，于是要求茉莉替她梳头，并换上一袭漂亮的晨褛。
每天下午茉莉遵照巧琪的意愿，唤人来把她抱到窗前的椅子上，因为她还太虚弱不能走路。她总是坐到头晕了不得不回
上去时才回去，但一天比一天坐得更久。她常默默试着回忆过去，但终归枉然，她仿佛没有过去，只有最近这几星期，只有空旷的房间和锁上的门，茉莉和她的葯。这是八月里天气特别好的一天，天空是粉蓝色，间或点缀着被夏日微风所追逐的松软云朵，巧琪的窗户正好可以俯瞰屋后的雕刻花园。她的视线落向树篱
宫。假如她能走能跑，一定要在里面玩捉藏。“茉莉，”她问道，并未将目光转回来。“我小时候有没有到花园里玩过？”
“你说什么？小姐。”
“我想到
宫里去躲起来。小时候我有没有做过这种事？”“有啊！我不只一次在里面找我的伊莲找得半死。我听得见她笑我，但是找不到她。”
巧琪回过头，抬头看已站到自己身旁的茉莉。“你为什么要这样？”
“怎样？小姐。”
“为什么有时候你说到我像是在说别人？”
茉莉脸红了。“有吗？我…我想是因为我说话有这种习惯罢了，伊莲小姐。”
“还是因为我在…在失去记忆以前，确实是别人？”
“别这么说，亲爱的！”她的保姆
烈否认。“他们发现我不对劲的时候我多大？我被关在这里多久了？茉莉。我记不起来，什么也记不起来。”巧琪透着惊惶的语调提高了。“你不肯告诉我吗？我想知道，我必须知道。”
“别说了，亲爱的。你不能激动。”
巧琪抓住她的手。“茉莉，我需要你的帮助。我想好起来，但是如果我什么也不记得，就不可能做到。”她眸中溢
泪水。“你不明白吗？我非记起来不可。”“你不必记得从前是什么样子，亲爱的。只要想想现在，你就会好过得多。你听见我的话了吗？伊莲小姐。不要再试着回想，对你没有好处的。”她
开手，脸色严肃起来。“你这样胡思
想一定累了，我去叫人来把你抱回上去，你该吃葯睡午觉了。”“可是我并不想睡午觉，”她啜泣道。“我也不想吃葯。我只想恢复记忆。亲爱的上帝，为什么我什么也记不起来？”
茉莉一脸焦虑，急忙走到门口，打开锁。“我去叫人。”她拉开门要出去，看到费伯伦朝这方向走来，急忙又退回去。“哦，天啊！”她
息道。伯伦看看茉莉又看看
，马上冲进房间找到窗前的巧琪。她在哭。她紧捏着裙摆，指节泛白。她低着头，肩膀绝望地起伏。“这里出了什么事？”他质问道。
巧琪抬起头，倏地睁大眼睛，她的眼神中混杂着他无从了解的情绪。
“没什么，爵爷。”茉莉迅即回答。“只是小姐累了，需要回
上休息。她很难过，需要吃葯。我正打算去叫人来帮忙。”伯伦不理会保姆，迳自走到巧琪旁边蹲下。他注视着她可爱的脸庞，以指尖接起一颗泪珠，这动作连他自己也吓了一跳。泪珠在他棕色的
糙皮肤上轻颤、闪烁。一时之间两人都只顾盯着它，随后抬眼相视。她的眼睛好圆、好蓝，但眼底并无对他的惧怕。
“真的吗？巧琪。你累了想回
上去？”她慢慢摇头，倾泻的发瀑轻拂着她的肩膀。
“如果可以随你选择，你想做什么？”
她的嗓音甜美悦耳。“我想到花园去坐坐，爵爷。”
“如果这就是你想做的，你可以如愿。”他说完便起身抱住她，她轻得和羽
一般，她的手臂很快地圈住他的颈项，他看见她颈窝处快速的脉跳。“爵爷，你在做什么？”他经过茉莉身边朝门外走去时，她质问道。
巧琪把头埋在他
前，仿佛想逃避保姆的责难。“我要带我的
子到花园去。”“可是…可是，柯佛爵爷，她应该待在
上才对。”“胡说！”
他抱着她快步经过走廊，下了楼梯，去到霍克林府邸的后花园，午后的阳光在草地上铺了一层金毯，和风拂去了八月的暑气，扬起她白金色的发丝。
不知怎地伯伦似乎知道她想去的地方，将她带到
宫中央，两人失在清凉翠绿的世界里。他跪下将她放到地上，两手扶着她手臂．好似在防止她倾跌。“你还想要些什么吗？巧琪。”他问道，希望万一她真的说出了别的愿望，自己能设法
足。她充
信赖的清澈美眸转向他，心形的上绽出一抹犹疑的笑容。“只要你坐在我身边，爵爷。不知你是否愿意？”